Jó emberek között
Bartal Klári
június 21.
Fehérvártól Dunaszerdahelyig rövid
az út. Komáromon át megyünk, Pozsony
felé, kíváncsian nézegetve a
Csallóköz falvait. Szerdahelyen a Kistejedi
utca iránt érdeklõdünk. Úgy
körülbelül sejtjük, merre keressük
- de hát ez kevés. A szíves útmutatás
nem késik, csak arról feledkeznek meg, hogy
az idegen nincs felkészülve az utca girbe-gurbaságára.
Ami pedig végképp megzavar bennünket,
az a számozások logikátlansága.
Nincs páros és páratlan oldal, sem
felmenõ sorrend. Hajunk szála égnek
áll s már-már feladjuk a reményt,
a rétre érve. Szerencsére valaki tyúkhúrt
gyûjt s kérdezõsködésünkre
felragyog az arca: "Feri bá´? - kérdez
vissza s nagyobb megbecsüléssel is pillant ránk.-
Ismerem a templomból. Menjenek csak visszafelé
s aztán forduljanak jobbra! Igen, az egyenes út
már más nevet visel. A számozás?
Ja, hát ahogy épültek a házak,
illetve ahogy a lebontottak helyére új került.
Van, ahol még áll az öreg épület
is. Ezért van két szám is az utca mellettin,
jóllehet az egyiket már nem is lakják.
Megtalálják az öreget otthon, hátul
a kertben. Na, Isten velük!" - hajol vissza a
zsákhoz.
Megfordulunk. Jó idõbe telik, de rálelünk
a keresett portára. Szép, virágos utcai
rész, kapuja kulcsra zárva. Sokáig
csöngetünk. Végre mozdul valaki a kertajtó
mellett. Integetéssel hívjuk fel figyelmét.
Kissé tétován jön: ismeretlenek
vagyunk neki. Hallótávolságba érve
bemutatkozunk. Összecsapja a kezét, barázdált
arcán táncra kelnek a ráncok. Örül.
Rég várta már a találkozást,
évek óta ígérgetjük jövetelünket.
Ahogy betessékel bennünket, már szabadkozik
is. Mióta az asszonyt eltemette, nem olyan a rend,
mint annak elõtte. Igaz, már betegsége
idején sem, hiszen férfiember a betegápolás,
fõzés, kert mellett a takarításra
már nem tud olyan gonddal ügyelni. Letörli
a székek ülõkéjét és
pálinkásbutykost vesz elõ. Gyuszi vezet,
így én koccintok vele. Síma ital. "Saját
fõzés" - büszkélkedik. "A
kertet is én mûvelem. Pali fiamnak van ott
egy melegháza, de jószerint az is rám
vár. Hiszen mindíg késõn ér
haza. Mint állatorvosnak, nincs munkája -
hát fuvarozik. A többiek? A két másik
fiú Pozsonyban dolgozik. A lányom a szomszéd
faluban lakik. Naponta jön valaki a családból.
Kisegítjük egymást."
Aztán meghatottan beszélgetnek ifjúságukról.
Azaz, inkább az övérõl, hiszen
korosabb nálunk: 80 fölött jár már.
Elõkerülnek a régi képek, a közös
õsök, a nagy család emlékei. Részben
ezért is járunk itt; közel a befejezéshez
évek óta tartó közös munkánk,
a rokonkutatás. Nem tud jönni Magyarországra.
Persze, valamelyik gyerek, vagy unoka elhozná autóval.
De kire hagyná a lakóját? Meglepõdünk.
"Beteg asszony - mondja -, a szomszéd házban
lakott. Láttátok, amelyikben már a
szél táncol. Nincs senkije. Öregleány,
86 éves. Elfekvõbe akarták vinni, hisz´
nem képes önállóan ellátni
magát. Jó lélek ez - nem hagyhattam.
A másik utcai szoba üres, ott ellakhat. Tegnap
vittem orvoshoz. Meg is nézem, nem kell-é
neki valami." - áll föl, szinte röstellkedve,
hogy ennyit elárul önmagáról.
Aztán telefonál. "Mindjárt jönnek
a lányomék, hoznak Nektek is valami fogyaszthatót,
mert én ilyesmivel nem vagyok fölszerelve."
Szabadkozásunkat leinti: "Úgyis hozzák
az ebédet. Tegnap nem értem rá fõzni
az orvos miatt." És befut a család egy
része, lelkendezve a soha nem látott, de hallomásból
ismert rokonoknak. Sokat járnak át, ahogy
mondják, fõleg Gyõrbe.. Szép
város az, jó a színháza is,
a Medve- hídon pedig hamar odaérnek. A "kicsi"
leány vagy 175 cm magas) most kezdi Gyallán
a középiskolát. A menyecske bemutatja
az urát. Õk naponta beszaladnak ide. "A
Tata - az a Tata" - kacag szeretettel s édesanyja
csillogó szemekkel nézi: "Itt fognak
építkezni a fiatalok, a telek túloldalán,
mert Editkének ez jelenti az igazi otthont."
Hamarosan megérkezik Pali is, az állatorvos.
"Nehéz az élet"- mondja, de nincs
benne keserûség. Paraszti õsök
bölcs gondolkodása bújkál szavaiban.
Sajnáljuk, hogy a Pozsonyban dolgozó két
másik fiúval nem találkozhattunk. "Majd
legközelebb"- mondja optimistán az öreg
vasútas és az unokavõ is mosolyog.
Jól érzi magát ebben a családban.
Mi is. És egy kicsit irigykedünk is, ahogy az
már lenni szokott, amikor magunknál értékesebb
emberekkel találkozunk.